Cet article n’est pas écrit par des frustrés, des recalés du Bistro*, ni des contempteurs du bénévolat. Il est écrit à partir d’observations documentées, d’études commandées par la Wikimedia Foundation elle-même, de témoignages publics de contributeurs actifs, et d’une lecture attentive de ce que Wikipédia est devenu en vingt ans d’existence.
Le constat est froid. Il n’est pas hostile à l’idée wikipédienne, qui reste, dans son principe, l’une des plus belles tentatives collectives de l’ère numérique. Il est hostile à ce que cette idée est devenue dans la pratique, et à l’écart croissant entre la promesse affichée et la réalité vécue par ceux qui tentent d’y contribuer.
Nommer un dysfonctionnement n’est pas de l’aigreur. C’est une condition minimale pour espérer le corriger.
Le mythe fondateur
« L’encyclopédie libre que chacun peut modifier. » Le slogan est beau, généreux, universel. Il orne chaque page de l’un des dix sites les plus consultés au monde, trente millions de Français le consultent chaque mois. Il mérite d’être questionné.
« Libre » ne signifie pas ici que chacun peut contribuer librement. Le mot désigne la licence Creative Commons sous laquelle les contenus sont publiés. Une subtilité juridique que le grand public ignore, et que Wikipédia ne cherche pas à clarifier. Entre la promesse affichée et la réalité vécue, il y a un écart. Un écart qui n’est pas un détail : c’est le fondement d’un malentendu entretenu depuis vingt ans.
Qui gouverne Wikipédia en France ?
La réponse est plus opaque qu’il n’y paraît.
Il y a d’abord Wikimédia France, association loi 1901, dont le président est élu par quelques centaines d’adhérents et dont le directeur exécutif est Rémy Gerbet. Mais Wikimédia France reconnaît elle-même que sa gouvernance est « absolument distincte » de celle de Wikipédia en français. Elle collecte des dons, organise des événements, mais ne contrôle pas ce qui s’écrit dans l’encyclopédie.
Il y a ensuite la Wikimedia Foundation, organisation de droit américain basée à San Francisco, hébergeur technique du site. Elle s’interdit statutairement d’intervenir dans le contenu éditorial.
Et entre les deux, une communauté de quelques milliers de bénévoles anonymes qui décident, en dernier ressort, de ce qui mérite d’exister dans l’encyclopédie universelle. Sans mandat. Sans responsabilité légale identifiable. Sans représentativité démocratique.
Le profil du contributeur français : portrait d’une oligarchie bénévole
Le profil du contributeur français : portrait d’une oligarchie bénévole
En France, la communauté des contributeurs et contributrices à Wikipédia, et plus largement aux projets Wikimédia, compte environ 60 000 personnes actives chaque mois, dont près de 6 000 très actives sur la Wikipédia en français. Si l’on ramène cette base à quelque 19 000 contributeurs réguliers, les grands traits sociologiques dégagés par les études disponibles demeurent inchangés et, à vrai dire, têtus.
Les travaux menés par M@rsouin–IMT Atlantique, en collaboration avec Wikimédia France, dessinent le portrait d’une communauté majoritairement masculine (environ 80 % d’hommes), jeune (souvent entre 25 et 45 ans) et hautement diplômée (niveau universitaire bac +3 et au-delà). Sur-représentée par les cadres, enseignants, ingénieurs et professions intellectuelles, elle compte peu d’ouvriers, d’employés ou d’entrepreneurs. Autrement dit, ceux qui écrivent l’encyclopédie sont principalement des manipulateurs d’information, familiers des codes, de la structure et de la logique écrite. Les chiffres notent aussi, au passage, une quasi-absence des journalistes, ce qui ne manque pas de sel pour une encyclopédie fondée sur la vérifiabilité des sources.
Mais ce déséquilibre n’est pas le fruit du hasard, ni d’un quelconque désintérêt des absents. Les recherches de Joubert et Jullien (2023) le montrent avec précision : l’homogénéité de la communauté est le produit de trois barrières successives et cumulatives, que la plupart des candidats potentiels ne franchissent jamais. La première est de savoir qu’on peut contribuer et comment. La deuxième est d’oser le faire au moins une fois. La troisième, enfin, est d’y revenir régulièrement. Or ces trois seuils ne filtrent pas de la même façon ni les mêmes personnes. Ils s’enchaînent comme autant de portes qui se referment, et ceux qui en franchissent plusieurs de suite ressemblent, à chaque étape davantage, au même profil : homme, jeune adulte, inséré dans un milieu où Wikipédia est déjà un sujet de conversation.
Les femmes : exclues avant même d’avoir commencé
Les femmes, elles, se heurtent à deux de ces trois murs simultanément, et c’est là que le bât blesse le plus cruellement. D’abord, elles appartiennent moins souvent aux cercles sociaux où se diffuse la culture de la contribution : ces réseaux informels, à dominante masculine, où l’on parle de wikis entre initiés, où l’on se passe les bons tuyaux, où l’on se pousse mutuellement à franchir le pas. Ensuite, même lorsqu’elles savent comment contribuer, elles franchissent moins souvent le pas de la première modification. Pas par incompétence, les études le soulignent clairement, mais par un sentiment de légitimité moindre, ce sentiment diffus et dévastateur que « ce n’est pas pour moi », que la parole encyclopédique appartient à d’autres.
Wikipédia reconduit ainsi, sans le vouloir explicitement, un mécanisme vieux comme l’université : celui qui réserve la production du savoir légitime à ceux qui se sentent déjà autorisés à en être les gardiens. En revanche, et c’est un résultat frappant, une fois ces deux premières barrières franchies, les femmes contribuent aussi régulièrement, aussi assidûment que les hommes. Le problème n’est donc pas dans leur rapport à la connaissance, mais dans la hauteur de la marche d’entrée.
Les femmes, éternelles recalées de la connaissance légitime
Ce constat n’est pas un procès d’intention : ces femmes et ces hommes donnent de leur temps gratuitement, et cela mérite d’être salué. Mais il souligne un problème de représentativité que l’on ne peut esquiver : peut-on confier la définition universelle du « notable » et du « vérifiable » à un groupe si homogène sociologiquement ? L’enseignant qui passe ses soirées sur le Bistro n’a pas les mêmes angles morts qu’un artisan ou qu’une médecin de banlieue. Ses impensés ne sont pas les mêmes, et pourtant ce sont eux, ses semblables, qui décident de ce qui mérite d’exister dans une encyclopédie censée être universelle.
Derrière ces chiffres, les discussions internes révèlent autre chose encore : l’investissement souvent colossal, parfois obsessionnel, d’une minorité ultra-active. Des milliers d’heures consacrées à des débats sans fin, à des guerres d’édition sur une virgule, à des procédures de suppression minutieusement argumentées. Wikipédia devient alors moins un lieu de partage qu’un territoire de pouvoir symbolique, où certains trouvent enfin une reconnaissance que la vie ordinaire ne leur accorde plus. Anecdotique ? Peut-être. Mais révélateur de la psychologie d’une communauté qui, tout en créant l’une des plus grandes bases de savoir du monde, interroge sans cesse, et sans se résoudre à en tirer les conséquences, sa propre diversité.
Le Bistro : un mur de lapidation déguisé en forum
Le Bistro de Wikipédia est emblématique de cette dérive. Ce qui devrait être un espace d’entraide et d’initiation est devenu, pour la plupart des nouveaux entrants, un tribunal sans avocat de la défense.
Le mécanisme est précis et documentable. Les anciens contributeurs ont investi des années à maîtriser un système de règles d’une complexité baroque. Ce savoir constitue leur capital symbolique, leur identité au sein de la communauté. Accueillir chaleureusement un nouveau, l’aider à comprendre les codes, c’est dévaluer ce capital. Il est donc, consciemment ou non, dans leur intérêt structurel de rendre l’entrée difficile.
La supposition de mauvaise foi est l’arme de prédilection
Plutôt que de demander « quelle était votre intention ? », on présume, on subodore, on suppose la malveillance, l’incompétence, ou la promotion déguisée. On invective, on se moque, on rappelle les règles que l’on a soi-même écrites, et on en remet une couche quand l’interlocuteur ose répliquer. C’est redoutablement efficace pour décourager, et ça dispense d’argumenter vraiment.
La circularité du système est parfaite : les règles ont été rédigées par eux, interprétées par eux, et c’est eux qui jugent si vous les respectez. Cercle inattaquable de l’extérieur. Les discussions y sont, selon Authueil, contributeur pendant près de 20 ans, qui vient de claquer la porte de Wikipédia « rugueuses, voire violentes », et la communauté francophone est, statistiquement, l’une des plus acrimonieuses parmi les grandes éditions linguistiques, sans doute parce qu’elle est plus ancienne, plus petite, et donc plus soudée dans ses certitudes. La version française est touchée plus profondément que les autres : l’entre-soi y est plus ancien, les points aveugles collectifs plus ancrés, les réflexes d’exclusion plus automatiques.
Vingt ans de vérité unique, et maintenant l’IA
Voici ce qui est peut-être le plus révélateur du paradoxe wikipédien.
Depuis deux décennies, des générations d’élèves ont absorbé les articles Wikipédia comme source de vérité. Des enseignants s’en méfiaient officiellement, mais beaucoup s’en servaient. Des journalistes aussi. Des ministères. Des institutions. Wikipédia est devenu, de facto, l’oracle de référence de l’ère numérique, sans que personne ne l’ait élu à cette fonction.
Ces mêmes contributeurs, qui ont exercé pendant vingt ans un magistère éditorial sans mandat sur des millions de lecteurs, s’indignent aujourd’hui de l’intelligence artificielle. L’IA reproduirait des biais, diffuserait des erreurs, s’érigerait en source de vérité sans garantie de fiabilité.
Le paradoxe est saisissant. Ils décrivent exactement ce qu’ils ont été.
La différence ? L’IA ne dort pas, ne se venge pas d’une déception amoureuse, ne défend pas une chapelle idéologique sous pseudonyme. Elle a d’autres défauts, et ils sont réels, mais pas ceux-là. Et surtout : elle ne prétend pas être une communauté démocratique de bénévoles désintéressés.
Le clash de l’impuissance : quand les gardiens du temple perdent les clés
C’est ici que le tableau bascule du tragique au presque comique.
Ces contributeurs qui ont fait de Wikipédia leur territoire, leur identité, parfois leur raison d’être sociale, assistent aujourd’hui à quelque chose qu’ils n’ont jamais anticipé et qu’ils sont structurellement incapables d’endiguer : le monde se passe d’eux.
Ils ne peuvent pas bloquer l’IA. Ils ne peuvent pas forcer Google à les mettre en avant. Ils ne peuvent pas empêcher un lycéen de demander à ChatGPT plutôt que de cliquer sur leur article. Ils ne peuvent pas contraindre un journaliste à citer leur encyclopédie plutôt qu’une base de données structurée. Toutes les règles internes qu’ils ont patiemment édifiées, tous les rituels de validation, tous les codes d’honneur du Bistro, aucun de ces instruments ne fonctionne face à un adversaire qui ne joue tout simplement pas dans leur arène.
Leur réponse à cette impuissance est révélatrice
Ils se replient. Ils durcissent les critères de notoriété. Ils suppriment davantage d’articles. Ils renforcent des procédures déjà kafkaïennes. C’est le réflexe classique de toute institution qui sent le sol se dérober sous elle : plutôt que d’ouvrir, on ferme. Plutôt que d’innover, on sanctifie les règles existantes. On serre les rangs autour d’un modèle que personne dehors ne regarde plus avec la même déférence qu’avant.
Le trafic stagne ou recule. Les dons se raréfient. Les nouvelles générations ne viennent pas remplacer les anciennes. Et pendant ce temps, au Bistro, on continue de débattre de l’admissibilité d’un article sur un musicien de jazz régional, avec la même intensité doctrinale qu’il y a quinze ans, comme si rien n’avait changé. Comme si l’urgence était là.
Ce n’est pas de la méchanceté. C’est de l’impuissance habillée en intransigeance. Et c’est, à sa façon, une forme de naufrage silencieux.
Ce monde se termine
Le monopole épistémique de Wikipédia s’érode. Les moteurs de recherche intègrent l’IA générative. Les jeunes générations diversifient leurs sources. Et surtout, des alternatives structurées émergent : Wikidata en premier lieu, base de données ouverte, vérifiable, directement liée au Knowledge Graph de Google, qui fonctionne sans gardiens du temple ni guerres d’édition.
Les « bouddhas de la pensée unique », pour reprendre une expression qui circule dans les discussions internes de la communauté elle-même, perdent de leur emprise. Non pas parce qu’on les a vaincus dans un débat, mais parce que le monde a changé autour d’eux, sans leur demander leur avis.
C’est peut-être la meilleure nouvelle.
Wikipédia reste une aventure humaine remarquable. Des millions d’articles, des décennies de travail bénévole, une ambition encyclopédique sincère à l’origine. Rien de cela n’est à effacer, et il serait malhonnête de le nier.
Mais l’encyclopédie libre n’est pas libre. Elle est le territoire d’une oligarchie bénévole, sans responsabilité légale identifiable, avec une tendance structurelle, pas individuelle, à confondre les règles internes qu’elle a elle-même écrites avec la vérité objective. Et une tendance, plus récente et plus inquiétante, à fermer les portes précisément au moment où l’enjeu d’une information fiable n’a jamais été aussi grand.
Jimmy Wales, à l’origine du projet Wikipédia, avait rêvé d’un bien commun universel. C’est une belle idée, sincère et généreuse. Elle mérite mieux que ce qu’elle est devenue.
*Le “Bistro” de Wikipédia, c’est le forum quotidien où les contributeurs échangent sur les règles, les conflits et la vie interne de l’encyclopédie. Un mélange de salle de profs, de mairie virtuelle et de club de débats sans fin, où se joue l’essentiel des discussions sur ce qu’il faut, ou non, laisser exister sur Wikipédia.
Sources :
Léo Joubert & Nicolas Jullien, Qui devient contributeur à Wikipédia ?, M@rsouin / IMT Atlantique, 2023.
Laurent Mell & Nicolas Jullien, Une typologie des lecteurs de Wikipédia, M@rsouin / IMT Atlantique, 2023.
